原创 书单君 书单
2009年6月25日,迈克尔·杰克逊(以下简称为MJ)离开了这个世界。
11年过去,翻着手里这本《太空步》,书单君思绪万千。
在中国,这本MJ的自传被出版过两次。
一次2009年,MJ去世后。
另一次就是1989年,他的专辑《bad》在中国发行后的第二年。
是的,你没看错,1988年中国最潮的年轻人们,在听迈克尔·杰克逊。
那一年,《Bad》的专辑封面被制作成广告牌立在上海街头,夹在飞跃电视和长风彩电的宣传画中间。
对于那时的中国青年来说,喜欢MJ就意味着选择了一种前卫、新锐的生活方式。而32年后的今天,这批前卫的古早乐迷很可能已经退休了,成了某个00后的爷爷。
再次证明了,你大爷还是你大爷。
如今再看这本1989年版,装帧质朴得像地摊文学一样的《太空步》,很难想象当时的年轻人,翻看这本书时,是一种什么样的感受。
唯一可以确定的是,他们会看到一个和宅男深夜性福导航印象中,截然不同的MJ——一个追逐梦想的同龄人。毕竟那时的MJ才30岁。
可什么样的人不到30岁就开始写自传呢?只有翻开这本书,你才能找到答案。
忙碌的孩子迈克尔的演艺生涯,从五岁时就开始了。
这一切要从一把断弦的吉他说起。
那时,他的父亲老杰克逊和朋友组了个乐队,在小酒馆演出,赚钱贴补家用。
演出用的吉他就放在柜子里,哥哥们总是趁父亲不在,偷偷拿出来弹。结果有一次,他们把一根琴弦弹断了,吓得不行,本以为会遭到责骂,结果老杰克逊只是让他们演奏一段来听听。
就这样,他发现了儿子们的音乐天赋,开始教授他们演奏技巧,成立了一支叫“杰克逊之家”的乐队。
迈克尔年纪尚小,虽然还不能弹琴,但唱歌和打鼓都不错,也加入了乐队。
除了严格的音乐培训,父亲还会带着他们五兄弟到各地演出。当同龄人们在迪士尼乐园尽情玩耍时,他正混迹在成年人的“游乐场”。
记得有一次,他生病在床上躺了一整天,可到了晚上,还是得上台表演。
他站在台上,为了不出错,只能不断提醒自己,不要去看台下的观众和主持人,分散精神。
令人稍感庆幸的是,在夜场跑穴的时间并没有持续很久。正式进入剧院演出后,迈克尔终于有机会向大师们学习。他站在布满灰尘的幕布后面,捕捉着美国灵魂乐教父詹姆斯·布朗的每一个步点,每一声低吼和每一次旋转。
舞台上那种竭尽全力和从毛孔迸发出的热情,经常让他感觉自己仿佛不存在了。
然后在小小的脑瓜里不断回放这些画面,试图弄清他们为什么会这么做,是怎么做到的。
再后来的事,大家都知道了。
乐队签约了莫汤公司,更名为“杰克逊五兄弟”,工作的排期越来越满。不仅是游戏、玩耍和朋友,就连圣诞节和生日,也从他的生活中消失了。
这便是迈克尔的童年,在社会里,和大人们一样辛苦打拼奋斗。或许是为了弥补儿时的遗憾和孤独,后来他买下了“梦幻庄园”作为住宅,费心费力地在自己的家里,修建游乐园、动物园、小火车……邀请来自世界各地的贫困或者患病的孩子来这里玩。
就像一个长不大的“彼得·潘”。
不停工作的青年或许,早在阿修罗剧院,迈克尔就已经下定了决心追求极致,成为伟大的音乐家。
但在很长的一段时间里,他却有心无力。
在莫汤公司和父亲掌控下,他虽然尝到了走红的滋味,却始终被当成工具人支配。
直到二十一岁那年,父亲与他签订的经济合同到期了,他没有续约。
解雇自己的父亲,是个艰难的选择,可为了争取到